14 de Julio de 2012

Estoy sentado en la terraza que da a la ría viendo como cae la tarde. El sol que tanto ha calentado hoy  el agua fresca y la arena blanca se va dejando engullir por los cerros del poniente. Empieza a correr un brisa de aire fresco y se mueven perezosas las hojas de las palmeras del paseo marítimo.

Como está la marea baja en el fango se mueven los barriletes enseñando las pinzas como violines al viento. Una gaviota vieja se pavonea posada en la proa de una patera varada, abre las alas y deja que corra el aire entre las plumas grisaceas.

La Almadraba en los años 50

Justo enfrente de mi veo la antigua almadraba con su aspecto fantasmal, entre maleza y dunas blancas, pienso en que hace poco mas de 50 años estaba llena de vida y el trasiego de los lanchones con sus grandes velas latinas era continuo. 

Entonces se navegaba con arte, no como ahora que esta mi ría infestada de lanchas rápidas con motorazos de gasolina que convierten en una túrmix el curso plácido de la corriente. Pocos son los que navegan con amor a la mar. Quieren mas a sus embarcaciones y a los potentes motores. Pobres.

La noche se presenta con poca luna, en unos días tendremos luna nueva y esta noche solo nos enseñará un arco como una C de los cuentos de nuestra niñez. A lo lejos, por levante, se iluminan difuminadas las luces de Punta Umbría.

Hoy es buena marea para la pesca de la corvina y salen del puerto algunos barcos de pesca. Ya hace muchos años que no paso una noche pescando. Entonces éramos jóvenes y la noche pasaba entre partidas de cartas y cervezas. Una vez pescamos un gran congrio –aquí le llaman zafío o safío- al que no pudimos sacarle el anzuelo. Lo rematamos a palos en la cabeza. Por aquí no hay costumbre de comer este pescado que en el norte se lo rifan. Otra noche pusimos de carnada en una caña una sardina podrida que encontramos bajo las tablas de cubierta y pescamos una corvina de unos quince kilos. Muchas noches lo único que pescábamos era una buena papa. Todavía recuerdo el olor tan característico de las cabinas de los viejos barcos de madera, una mezcla de gasoil, agua sucia de la sentina, sal marina y mantas húmedas… una delicia.

Ya esta el cielo oscuro (son las once de la noche) y el paseo iluminado con la luz amarilla de las farolas se ve tranquilo y apacible. Los veraneantes pasean sin prisas, los niños corren con las bicicletas, al fondo hay un castillo hinchable donde los mas pequeños saltan y se divierten.

Hay un montón de estrellas en el cielo. Me fascinan las estrellas porque es como ver el pasado y el futuro al mismo tiempo. Una estrella es una bola de fuego que empezó a arder al principio de los tiempos y que a lo mejor ya se ha apagado hace muchos miles de años pero que nosotros podemos ver porque su luz sigue viajando hasta nosotros, es la luz de algo que ya no existe. En realidad lo que vemos al mirar al cielo en una noche oscura son las almas de las estrellas muertas.

Hace calor y casi no corre aire. Esta subiendo la marea y llega el olor del mar, refrescante, como un bálsamo para después de los afeitados. Me gusta el silencio de la noche. Recuerdo cuando era niño y por las noches en la cama me dormía con el ruido de los viejos motores de los pesqueros cuando salían a faenar. Viejos barcos de madera y marineros de mi niñez a los que observaba con admiración y respeto: José Catalina, el Gallo, Calentura, Gumersindo, Manolito El Portugués… Sabios hombres de la mar que eran enciclopedias vivas. 

José Catalina (en realidad se llamaba Manuel Almeida) regresaba una tarde de calar unos palangres cuando en un bajo de la “boca de la barra” divisó a un ballenato que había quedado varado en poca agua y luchaba por nadar hasta aguas profundas. La marea estaba bajando y le quedaba poco para morir asfixiado. José no pensó en la mercancía sino en devolver al agua a aquel magnifico animal que luchaba por su vida. Se acerco bogando, le ató un cabo a la cola que aseguró firme en la proa del bote y bogó con todas sus fuerzas jalando del pez hasta que consiguió llevarlo al cauce del rio. En cuanto la ballena cogió agua y pudo nadar metió mano a navegar aguas adentro con toda su energía. A José no le dio tiempo a zafar el cabo de la proa y solo pudo agarrarse bien para no salir por la borda. La patera navegaba como si fuera una fueraborda y el bueno de José usaba un remo como timón para no zozobrar. Navegó varias millas mar adentro hasta que la ballena aflojó para salir a respirar y entonces José pudo cortar el cabo y liberarse.

Sin inmutarse empezó a bogar en dirección a la costa, estaba anocheciendo. En El Rompido se alarmaron y salieron a buscarlo varios barcos de motor. Lo encontraron remando tan tranquilo entrando ya de noche por la ría con una gran sonrisa en su cara. Cuando contaba la historia siempre sonreía de oreja a oreja al recordar como navegaba de rápido tirado por el ballenato.

Esta historia seguro que llegó a oídos de Ernest Hemingway y escribió El Viejo y El Mar.