Mi Musica. (1) El Flamenco

El Flamenco en mi vida.

Seguro que cuando estaba en la barriga maternal ya escuchaba los sonidos de la guitarra de mi padre y su voz entonando bajito canciones aflamencadas.

Lo que quiero decir es que la música estaba allí desde antes de nacer yo, en mi casa y en mi familia, vivía con nosotros dentro de las guitarras, de los pianos, de los palillos, de las canciones improvisadas por cualquier motivo… había música en mi vida.

Mi padre tenia un magnetofón donde grababa sus canciones a la guitarra. También grababa ensayos de cosas que hacía con mi tío Manolo al piano. En un viejo tocadiscos siempre cantaba Bambino. Mi tata Meme imitaba espantosamente mal casi todas las coplas de Marifé, de Estrellita Castro, de Lola Flores (para mi la Artista más grande que ha tenido España), y sobre todo de Manolo Escobar por el que sentía devoción. Una radio transistor en la cocina que solo radiaba coplas por las mañanas y novelas por las tardes. Eso era un poco el ruido de fondo de mi casa un día normal. Entonces tenia yo seis o siete años.

Fue el portero de mi casa de Eduardo Dato, nuestro querido Manolo –uno mas de la familia- que tenía un cuartito en la portería, debajo de la escalera junto al ascensor, el que decidió que nos tenía que enseñar a jugar al tute “subastao” a Diego Villalonga, a Mundi y Jose Blanco y a mi. Nos encerrábamos todas las tardes en el cuartillo con su camilla de enaguas, su copa de cisco y su “arradio” de baquelita elevada en su repisa con su cable enchufado a la pared. Cuando llegaba la hora “del cante” era obligado guardar absoluto silencio y jugábamos al tute como si fuéramos mudos. Mientras los cantaores nos deleitaban por soleares y seguiriyas, nosotros cantábamos las veinte o las cuarenta y decíamos “arrastro” casi sin voz…

Así empezó a gustarme el cante grande, el Flamenco con mayúsculas, escuchando a Antonio Mairena, a Marchena, Manuel Torre, Carbonerillo, Niña de los Peines, a Manolo Caracol… acompañados por Diego del Gastor, Sabicas, Niño Ricardo… Entonces no sabía ni sus nombres ni los cantes que hacían pero ya me iba picando el gusanillo de ese compás y esa manera de decir sentencias tan verdaderas y cabales.

De manera que yo empezé a buscar información y casetes o discos de flamenco. El las maquinas de discos de los bares escuché por primera vez al monstruo Pansequito del Puerto cantando aquella bulería: “anda ve y dile al maestro que te ha enseñao a querer que te devuelva el dinero porque no te ha enseñaito bien…” y a Juanito Villar cantando por alegrías y bulerías, que entonces eran los únicos cantes que conocía, además de los fandangos y rumbas. Poco a poco me fui comprando casetes que escuchaba a todas horas una y otra vez.

Y entonces a primeros de los setenta se empieza a escuchar un nombre mítico: Camarón de la Isla. Este gitano rubito y heterodoxo en su cante es un prodigio de facultades y dominando todos los palos hasta los mas difíciles, sin complejos, y acompañando a la guitarra por un mago de Algeciras que se llama Paco de Lucía.

Este dúo revoluciona el mudo del flamenco durante muchos años. Cada actuación de Camarón era un espectáculo de seguidores emocionados esperando a su ídolo. Eran años de Festivales de Flamenco por todos los pueblos de Sevilla, Huelva, Cadiz, donde acudíamos un grupo de amigos con un coche viejo y poco dinero pero muchas ganas de vivir y escuchar cantes buenos. Así, esperando “ver”  a Camarón –que siempre cerraba el cartel- pudimos escuchar a casi todos los mejores cantaores de aquellos buenos tiempos: Fosforito, los Mairena, Terremoto, Beni de Cadiz (genial), El Cabrero, Calixto Sanchez, El Chocolate, Chano Lobato, Enrique Montoya, Naranjito de Triana, Nano de Jerez, La Paquera, Lebrijano, Turronero, Rancapino, El Funi, Fernanda y Bernarda de Utrera, el maestro Valderrama… y muchos más que mi memoria guardará pero que ahora no me acuerdo…

En 1979 se editó La Leyenda del Tiempo de Camarón de la Isla, un disco mítico donde el flamenco se mezcló con el Jazz y el Rock. Yo volví a escuchar otra vez a los cabales.

Tuve la gran suerte de conocer y escuchar muchas veces cara a cara a el gran Paco Toronjo… nunca lo olvidaré.

Hace tiempo que estoy desligado de las tendencias “flamencas” que gustan y venden en los últimos años. No me dicen nada.

Me siguen gustando y los escucho con frecuencia:

• -       Camaron de la Isla, creo que es el más completo, pero lo que más me gusta es como canta los cantes de Levante (la Taranta, la Minera y la Cartagenera) se deja la vida en ellos. Cuando estaba sano y no muy afectado podía con todo.

• 
  
• -       Manolo Caracol. No se puede cantar con más arte y con mas personalidad. El Beni de Cadiz me lo recuerda muchísimo.

• -       Pansequito del Puerto. Ahora mismo el mejor de todos. Llaves del Cante a Pansequito por favor…

• -       Fernanda de Utrera. Sangra cuando canta por solea…

• -  Paco Isidro y Paco Toronjo cantando por Huelva… inigualables.

• -       El Perro de Paterna, Porrinas de Badajoz, Canalejas, Chano Lobato y sus “cantes de ida y vuelta” tan musicales…

• -       El barrio entero de Santiago o de San Miguel cantando y bailando por fiesta… son muchos y todos son buenísimos (dependiendo del día).  Los “antiguos” como Terremoto el viejo, la Tía Anica La Piriñaca, imprescindibles…

 Y por último, como los buenos aficionados flamencos quiero dedicarle un cantecito a una persona muy especial para mi... espero que te guste...

Continuaré...