La vida breve.

La noche estaba espesa, como abotargada. No se movía el aire de su sitio. Humedad y olor a tormenta. Silencio. Serenidad en la terraza mirando a la ría brumosa y en calma. Me distraigo mirando este ordenador con el que escribo ahora. Puerta y ventana del pequeño saloncito de mi apartamento abiertos a la noche. Mi mujer lee su libro tumbada en el sofá de Ikea. Comodidad.

Como por arte de magia aparecen volando torpemente seis polillas pardas que se engolosinan con el foco de luz que rompe la penumbra. Me entretengo pensando que hace unas semanas eran larvas diminutas devoradoras de tejidos o de papeles y me acordé de la Metamorfosis de Kafka. Filosofaba que solo unos minutos antes estarían aún dentro de sus capullos adormiladas, pero un soplo en forma de calor, luz y humedad determinó que se estiraran dentro de su sarcófago de seda y brotaran mariposas con un instinto absurdo por acudir a la luz, quizá al calor.

En esos asuntos me entretenía cuando de repente apareció el depredador. Surgió del hueco entre la persiana y la pared de la terraza desafiando a la Ley de la Gravedad. Una salamanquesa joven, pálida, de unos diez centímetros, no muy gorda. Se desplazaba en trayectos cortos de unos veinte o treinta centímetros haciendo paradas técnicas de colocación y visualización. Una de las polillas, las mas cercana al reptil antediluviano movía las alas para aferrarse bien a la pared. La salamanquesa salió de las sombras dando una carrerita y en un visto y no visto se la jamó enterita de un bocado. Impresionante.

El resto de las polillas algo intuyeron pues se pusieron volandonas otra vez pero sin poder separarse del foco de luz, como si estuvieran dirigidas por Buñuel en El Angel Exterminador.

Una de ellas que se quiso saltar el guión y se alejó de la Luz, chocó contra la puerta blanca de la casa de mi hermano y se quedo aturdida en el suelo intentando remontar el vuelo sin mucho éxito a pesar del escandalo de aleteo que se traía la aterrorizada polilla.

La salamanquesa ya estaba decidida a darle caza. En un rapto de extrema osadía y firmeza bajó reptando por el quicio de mi puerta abierta a una cálida noche de verano, cruzó el dintel de mármol, alcanzó la vecina puerta cerrada por donde ascendía torpemente la mariposilla y sin contemplaciones de ningún tipo se la tragó de un señor bocado. Pude ver como un trozo de ala le sobresalía de las fauces sonrientes.

Quedose la salamanquesa estática unos minutos eternos, supongo que esperando el óbito del insecto y su paso a cavidades mas interiores, y luego volvió exactamente sobre sus propios pasos, con dos o tres paradas cortas, para introducirse sin miramientos en el oscuro objeto del deseo de su guarida, supongo que a eructar satisfecha, a ponerse su cómodo pijama y a dormir con la panza llena.

Así es la vida.

Buenas noches.