Teinta años de Recuerdos.

Lourdes escribe:

Como a Dios gracias he llegado a una edad que aparte de mis "cosas" no creo tener nada irreversible (pido mil disculpas, soy una hipocondríaca de grado uno), me puse a recordar treinta años cruciales en mi vida, desde 1955 en que nací a 1985 en que nació mi segundo y último hijo. Son pinceladas -no asustaros- sensaciones, imágenes y escenas imborrables… ahí voy:


Las manos de mi madre, el olor a colonia maravillosa de mi padre, el pecho de mi tata en el que me sumergía y se borraban todas las inquietudes, cuando abría los ojos ya era por la mañana, la Avenida Eduardo Dato y el Campo del Sevilla que eran mi casa y mi parque de juegos, lo poco que me gustó siempre el colegio, mi cama, el chicle Bazooka, el regaliz Zara, los helados Frigo, los polos de colores que los chupabas y se quedaban blancos, la radio en la cocina con las dedicatorias "para mi novio que está haciendo la mili en Melilla, con todo mi amor", Bobby Deglané, la televisión Iberia, la carta de ajuste, la nevera Kelvinator, lavadora Bru a cielo abierto, jugar en la calle Manuel Casana con mi amiga Carmencita, su hermana y mi hermana (hoy Carmen es una mujer de las más guapas que he conocido, siempre lo fue); en la tele, Herta Frankel y su perrita Marylin, Frank Johan y Gustavo Re, Locomotoro y compañía, Miliki, el chocolate El Gorriaga, las cuñas de Eladia, el silencio de la noche en mi casa y el bullicio del día, la novedosa olla exprés que explotó y el caldo con los garbanzos llegaron al techo, los gritos de mi tata Toni, el saltador Gorila con el que me rompí el brazo, los patines Sancheski con los que rodeaba una y otra vez el campo del Sevilla F.C. (le robaron el partido la semana pasadaaaaa), el tono inconfundible de mi madre tocando el timbre de la puerta, timbrazos seguidos, inquietos, deseando entrar..

El terremoto del año 1969 que nos hizo pasar a mi familia y a la de mi tío Manolo la noche en el campo (del Sevilla F.C., claro), lo que nos reímos con las cosas de mi padre y de el, la guasa ante el susto… El cine Nervión, el Goya, y en el centro, El Imperial y el Llorens, Ochoa y sus maravillas, quedar debajo del reloj de La Plaza Nueva, la primera discoteca, Mari Trini cantando "Y quién a los quince años, no dejó su cuerpo abrazar…", Los Beatles, Los Bravos, Janette más que cantando susurrando, las canciones de bailes eternos, la granadina de naranja, a las diez en casa sin aliento, la feria, yo montada a la grupa con un traje blanco de volantes y tiras bordadas, el mantón turquesa, mi primer trabajo, mi compromiso porque así lo quise, mi boda en Los Venerables, lo que duele salir de Sevilla, lo que duele un parto, lo que duelen dos, y las caras de mis hijos tranquilos y felices, que es lo que desde entonces me ilumina, como el faro de El Rompido, que no se me olvidaba, no, pero ahí sigue… Gracias a Dios.-

Y digo yo:

Y después de esta maravilla que ha escrito mi hermana Lourdes (como siempre) a mi se me vienen a la cabeza los recuerdos del terremoto de 1969. Y os puedo asegurar que lo pase fatal, no tanto la noche del terremoto, como el miedo que me quedó dentro y me aterrorizó creo que durante muchos años y que pudo ser la causa de mis fobias y ansiedades posteriores… (¡Ya estoy estupendamente gracias a Dios!)

Yo tenía 12 años y dormía en lo que de día era la “salita de estar” y cuarto de juego de los niños, en una sofá cama con una raja en medio. Enfrente una litera de esas que se empotraban pegada a la pared creo que dormian mis hermanos Jose María y Fernando. En la parte de arriba de la litera y como adorno reposaban varias trofeos “copas” del Tiro de Pichón. Recuerdo un sonido como de tormenta lejana que fue creciendo y empezó a moverse la cama y a dar saltos, yo me quede petrificado porque no tenía ni idea que pasaba… silencio sepulcral y oscuridad total, y de pronto el ruido escandaloso de las copas contra el suelo, mi padre y mi madre corriendo levantando a niños, las tatas gritando… y mi padre que nos va empujando a todos para la escalera, mi madre y las tatas buscando batines y zapatillas, la escalera encendida y llena de gentes que bajan a la calle despavoridas -menos mal que vivíamos en el primer piso y alcanzamos pronto la calle- todos al descampado del campo del Sevilla,  donde ahora esta la salida del los aparcamientos del Nervión Plaza.

Mi padre creo que tenía un Fiat que era como un Seat 1500 grande y lo puso en medio del descampado, dentro las tatas con los pequeños dormidos y mi madre. Mis abuelos, los padres de mi madre, estaban pasando unos días en Sevilla –su piso estaba pegado al nuestro- y también trasladaron su coche allí. Al momento llegó el coche de mi tio Manolo que vivía cerca, en Coibesa, enfrente del colegio Portacoeli, con la tia Carmen y mis primos , Manuel Diego, Joaquín y Carmen que era una bebé. Mi abuelo todo se lo tomaba con buen humor y recuerdo que gastaba bromas con mi padre y tio Manolin. A mi me dejaron salir del coche y me encontré con toda mi pandilla, Diego Villalonga, Mundi y Jose Blanco, Los Reales… Amaneciendo nos fuimos a casa. Aquel día no fuimos al cole.

Dos anécdotas:

1.      A los pocos días del terremoto, estábamos almorzando tranquilamente cuando de pronto se oye un rumor cada vez mas intenso hasta hacerse como un trueno y se percibe un cierto temblor… sin decir esta boca es mía y muy ordenadamente empezamos a correr escaleras abajo niños, tatas, papá y mamá, que pasamos como una bala por delante de Manolo el portero con las servilletas y los baberos puestos, hasta salir a la calle. Por la Avenida de Eduardo Dato avanzaba lentamente una apisonadora atronando las ruedas macizas contra los adoquines. Sin decir una palabra, nos dimos media vuelta y a casa a seguir comiendo.

2.       Mi tio Manolo comentó la noche del terremoto que se habían agobiado al desalojar su casa pues vivían en un tercer piso y encontraron mucho atasco en las escaleras  mas algún tropezón peligroso de los niños. Al poco tiempo voy a casa de mis primos y veo en la terraza que daba al parquecito de abajo un enorme bulto de cuerda gruesa, una maroma llena de nudos. Pregunto sorprendido para qué era y (ya me lo imaginaba) mi sorpresa fue cuando mi tio Manolo tira la maroma por la terraza y dice: “¡Manuel Diego, abajo!” ¿Saben ustedes cuanto tardó mi primo Diego en bajar y subir por la maroma?… Pues eso.